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В Крыму около мыса Кара-Даг есть маленькая бухта. Называется она Разбойничьей. Очевидно, когда-то она бы​ла приютом контрабандистов. Здесь они прятали в расще​линах скал свои товары.
Сейчас на этих скалах всегда дрожат от ветра желтые бессмертники. Огромные камни, скатившиеся с Кара-Дага тысячу лет назад, лежат на берегу. Они ушли в землю, обросли железным терновником и стали похожи на грубые гробницы героев.
Как-то я лежал на пляже в этой бухте и, закрыв глаза, прислушивался к морскому шуму. Он состоял из равно​мерного чередования звуков. Сначала был слышен набе​гающий гул. Потом наступало короткое затишье, когда волна останавливалась у края намытой гальки. И, нако​нец, волна с шорохом уходила обратно.
Настойчивый гул прибоя прекращался только при пол​ном штиле. Но такой штиль бывает редко. Всегда кажется, что он приходит из каких-то мерцающих стран. Берега пахнут теплым гравием, и на мачтах не шевелятся даже старые, истлевшие флаги.
Штиль наступает в такой тишине, что слышно, как в горах стучит топор. От каждого его удара вздрагивает на воде легкая рябь. Отражение этой ряби на подводном песке похоже на испуганную беготню маленьких рыб.
Оцепенение штиля овладевает берегами древней Киммерии — восточного Крыма. Говорят, что в рыжем здеш​нем кремнеземе еще недавно находили головы мраморных богинь — покровительниц сна и легкого ветра Эола.
Я лежал, слушал ропот волн, думал о каменных боги​нях и чувствовал себя счастливой частицей этого южного мира.
Невдалеке от меня сидела на пляже незнакомая девоч​ка лет пятнадцати, должно быть школьница, и учила вслух стихи Пушкина. Она была худенькая, как приморский мальчишка - пацан. На ее загорелых коленях белели шра​мы. В ладонях она рассеянно перебирала песок.
Я видел, как сыпались между ее тоненьких пальцев об​ломки ракушек и крабьих лапок, крошечные осколки зеле​ного стекла и марсельской черепицы. В этих местах море почему-то выбрасывает очень много обломков этой оран​жевой и звонкой, как медь, черепицы.
Девочка часто замолкала и смотрела на море, прищу​рив светлые глаза. Ей, должно быть, хотелось увидеть па​рус. Но море было пустынно, и девочка, вздохнув, снова начинала читать скороговоркой стихи Пушкина:
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 

Старца великого тень чую смущенной душой.
Я долго слушал ее бормотание, потом сказал:
— Вы неправильно читаете эти стихи.
Девочка подползла на коленях поближе ко мне и, упи​раясь ладонями в горячий песок, спросила:
— Почему?
Она требовательно посмотрела на меня большими се​рыми глазами и повторила:
— Почему же?
В голосе ее я услышал тревогу. Маленькая жилка бы​стро билась на шее у девочки. Казалось, что она бьется так быстро тоже от тревоги.
— Потому, что это гекзаметр,— ответил я, — древний эллинский размер. Он придуман Гомером. Стихи, написан​ные гекзаметром, нужно читать не так.
— А как?
— Сейчас я вам объясню,— ответил я и понял, что объ​яснить гекзаметр будет не так уж просто. — Дайте мне не​много подумать.
— Пожалуйста. Вы думайте, а я пока выкупаюсь. Хо​рошо?
— Только осторожнее. Я здесь закинул самолов.
— Ой! — воскликнула она. — Это такой шнур с крюч​ками? Если у вас клюнет, дайте мне вытащить. Ну, пожа​луйста! Может быть, мы поймаем морского черта.
— Все может быть, — ответил я, и в ту же минуту са​молов, как нарочно, сильно дернуло.
Девочка схватила шнур и, перебирая черными руками, потащила его из воды. Шнур натянулся и начал туго хо​дить из стороны в сторону. Потом в прибрежной пене что-то засверкало, забилось, и девочка вытащила разъяренную камбалу. Рыба подскакивала, открывала пасть и кусала мокрую гальку.
— Я не знала, что камбала такая злющая, — с грустью сказала девочка. -- Правда, мы ее здорово вытащили?
Я отцепил камбалу, а девочка пошла к морю. Она во​шла в воду по щиколотку и остановилась. За последние дни со стороны Севастополя нагнало холодную воду.
Девочка подняла руки и начала закручивать венком на голове рыжеватые выгоревшие косы. Она была похожа сейчас на маленькую бронзовую богиню целомудрия.
Я начал вслух повторять тот же пушкинский гекзаметр, что читала девочка. Шумели равномерные волны — с моря катилась мертвая зыбь,— и первая строка стихов неожидан​но слилась с размером волны.
Пока я говорил: «Слышу умолкнувший звук божест​венной эллинской речи», волна успела набежать на берег, остановиться и отхлынуть. И вторая пушкинская строка: «Старца великого тень чую смущенной душой» — с такой же легкостью вошла в размер второй волны.
По законам гекзаметра в середине строки надо делать небольшую паузу — «цезуру» — и только после этого про​износить конец строки."
 Я снова повторил первую строку. Пока я говорил: «Слышу умолкнувший звук», волна набежала на берег. После этих слов я остановился, выдерживая цезуру, и волна тоже остановилась, докатившись до небольшого ва​ла из гравия. Когда же я произносил конец строки: «боже​ственной эллинской речи», то мой голос слился с шорохом уходящей волны, не опередив его и не отстав ни на мгно​вение.
Я сел на песке, пораженный тем, что мне сейчас откры​лось в шуме волн. Надо было проверить эту удивительную, как мне казалось, случайность на более сложном гекза​метре.
Я вспомнил стихи Мея о златокудром Фебе и прочел их, дождавшись начала волны:

Феб утомленный закинул (пауза — цезура) Свой щит златокованый за море...

Одна волна ушла, и тут же подошла вторая:

И разлилася на мраморе (пауза — цезура) Вешним румянцем заря...

Снова гекзаметр повторил размеры волны.
Я еще ничего не понимал. Было ясно одно: протяжен​ность звучания волны совпадает с протяженностью строч​ки гекзаметра. Я угадывал в этом какую-то тайну, хотя и уверял себя, что это не больше чем совпадение ритма вол​ны и стихов.
 Так возникла «тайна гекзаметра». Она появилась в Разбойничьей бухте и там же начала сгущаться,— именно с той минуты, когда девочка вышла из воды, и я объяснил ей, как надо читать гекзаметр.
— В общем, я понимаю,— ответила она неуверенно.— Но я только не понимаю, почему среди строки надо оста​навливаться и делать эту... Ну, как это вы говорили... паузу.
— Цезуру,— подсказал я.
— Вот эту самую цезуру. Зачем она нужна? Без нее получается даже лучше. Вы прочтите, пожалуйста, про се​бя. И сами увидите.
Я прочел про себя гекзаметр о божественной эллинской речи. Девочка была как будто права. Но я не хотел сда​ваться и ответил:
— В гекзаметре очень длинная строка. Чтобы ее об​легчить, нужно сделать остановку. Только сейчас вы это вряд ли поймете.
Она улыбнулась и ничего не ответила. В ее улыбке я заметил оттенок некоторого превосходства надо мной. Де​вочка была еще в том возрасте, когда интересно ставить взрослых в тупик и спорить с ними из-за каждого пустяка.
Она ничего не ответила, но все же чувство превосход​ства надо мной у нее появилось. В конце концов оно дол​жно было в чем-нибудь выразиться.
Когда мы возвращались в Коктебель по тропинкам над обрывами, в одном совершенно безопасном месте она вдруг сказала мне голосом, не допускавшим возражений:
— Дайте мне руку! Я сама здесь не влезу.
Она уже начинала капризничать. Когда же мы про​щались, девочка небрежно сказала таким же строгим го​лосом:
— Приходите завтра в Мертвую бухту. Я вам принесу сердолик. Вы таких никогда не видали.
Я понял, что при моем характере даже эта едва знако​мая девочка станет командовать мной, как захочет. Поэто​му я не пошел назавтра в Мертвую бухту.
Через несколько дней я встретил девочку на дороге к могиле поэта Волошина. Она осторожно вела под руку седую женщину в черных очках. Девочка холодно кивнула мне и, ничего не сказав, прошла мимо.
— Что с тобой, Лиля? — спросила женщина в черных очках.— Ты вся вдруг сделалась как каменная.
— Я боюсь, чтобы вы не споткнулись, тетя Оля,— от​ветила девочка.— Тут очень плохая дорога. 
У меня началась бессонница. Первое время она даже мне нравилась. Нравилась тем, что, лежа в темноте, я мог следить за всеми переменами ночи. Окно было открыто. Я слышал плеск самой ничтожной волны и треск стручков из сада. Обыкновенно созревшие стручки акации лопались днем, в жару. Но иногда стручки раскрывались и ночью.
Ночью я не курил. Все, что нарушало темноту, даже огонек папиросы, мешало мне слушать. Мне казалось, что я один не сплю на всей огромной земле, и если я затаю дыхание, то смогу даже уловить тихий звенящий звук от движения звезд в мировом пространстве. Древние греки верили в этот звук и называли его «гармонией сфер».
Звезды нетленно сияли за окном, умножая красоту ок​ружающей ночи. Лежа без сна, я как бы охранял сон дру​гих людей, — были ли то дети, или молодые женщины, или старики, забывшие на несколько часов тягость своего воз​раста.
Несколько раз во время бессонницы я слышал из сосед​него дома горький плач знакомого пятилетнего мальчика. Он был чем-то испуган. Только мать могла понять его и успокоить, поцеловать мокрые щеки и пригладить растре​панные волосы. То была материнская тайна, и никто из посторонних не мог проникнуть в нее.
Мальчик успокаивался, и снова ночь, на миг остано​вившись, шла дальше, сея сон на заросли дубняка в горах и остывшие скалы, на море и отары овец, на пыльную по​лынь и мокрые от недавних слез ресницы ребенка.
В одну из таких ночей я вспомнил о слепой женщине в черных очках — ее так бережно вела под руку девочка Лиля — потому, что я обидел эту девочку неизвестно за что. Неужели только за то, что ей на мгновение захотелось вообразить себя юной женщиной? Подумаешь, какой грех!
Потом я начал перебирать стихи о бессоннице. Я вспом​нил пушкинскую «жизни мышью беготню» и стихи Ман​дельштама:
 Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
 Я список кораблей прочел до середины:
 Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
 Что над Элладою когда-то поднялся...
Бессонница... Гомер... Вспышка зарницы ворвалась во тьму. Слепая женщина... Гомер был слеп! Жизнь суще​ствовала для него лишь во множестве звуков.
Гомер создал гекзаметр. И вдруг мне стало ясно, что слепой Гомер, сидя у моря, слагал стихи, подчиняя их размеренному шуму прибоя. Самым веским доказательством, что это было действи​тельно так, служила цезура посередине строки. По су​ществу она была не нужна. Гомер ввел ее, точно следуя той остановке, какую волна делает на половине своего на​ката.
Гомер взял гекзаметр у моря. Он воспел осаду Трои и поход Одиссея торжественным напевом невидимых ему морских пространств.
Голос моря вошел в поэзию плавными подъемами и па​дениями,— голос того моря, что гнало, шумя и сверкая, веселые волны к ногам слепого рапсода.
Нашел ли я разгадку гекзаметра? Не знаю. Я хотел рассказать кому-нибудь о своем открытии, но никого во​круг не было, кто бы мог заинтересоваться этим. Кому какое дело до Гомера!
Мне хотелось убедить кого-нибудь, что рождение гоме​ровского гекзаметра — только частный случай в ряду еще не осознанных возможностей нашего творческого начала, что живая мысль часто рождается из столкновения вещей, не имеющих на первый взгляд ничего общего между со​бой. Что общего у кремня с железом, а между тем их столкновение высекает огонь.
Что общего между шумом волн и стихами? А их столк​новение вызвало к жизни величавый стихотворный размер.
В конце концов мне представился случай рассказать о Гомере только обиженной на меня девочке Лиле. Я встре​тил ее в Мертвой бухте с тем мальчиком, что иногда пла​кал по ночам.
Добраться до Мертвой бухты было трудно. Приходи​лось перелезать через отвесную скалу над морем. В неко​торых местах надо было карабкаться, хватаясь за кусты. Тогда земля оказывалась в нескольких сантиметрах от глаз, и на ней были хорошо видны блестки серного колче​дана и красные муравьи — такие маленькие, что с высоты своего роста человек не мог их заметить.
Если Разбойничья бухта была приютом контрабанди​стов, то Мертвая — бухтой кораблекрушений.
На песке валялись горлышки бутылок, обломки шлю​пок с облупленной голубой краской, погнутые немецкие каски, оболочки глубинных бомб и куски ребристых рези​новых труб. В них жили крабы.
Лиля нисколько мне не удивилась. Она посмотрела на меня прищуренными глазами и сказала:
— А-а, это вы!
И тут же начала болтать:
— А я оставила дома тот сердолик, который хотела вам подарить. Я же не знала, что вы сюда придете. Мишка, не бей по воде ногами. Ты всю меня забрызгал. Невозмож​ный тип! Вы знаете, только что выскочила из воды боль​шущая рыба. Должно быть, кефаль. Вы будете здесь ло​вить? Тут никого нет, даже страшно. Один только раз про​шел пограничный патруль. Мишка их попросил, и они вы​стрелили в воду. Такое было эхо — до самого Коктебеля. Вы посмотрите, что я нашла,— морского конька.
Лиля порылась в сброшенном на песок легком платье и достала из кармана сухого морского конька в колючей броне.
— А зачем он? — спросил мальчик.
— Это фигура,— ответила Лиля.— Понимаешь? Ими крабы играют в шахматы. Сидят под скалой и играют. А кто смошенничает, того бьют клешней по голове.
Не переставая болтать, Лиля засунула морского конька обратно в карман своего платья, потом вдруг нахмурилась, скосила глаза, медленно вытащила из кармана руку и осторожно разжала ее. На ладони у Лили лежал сердолик с дымными жилками.
— Оказывается, он здесь,— сказала Лиля и сделала большие глаза.— А я думала, он дома. Как это я его не потеряла. Возьмите, пожалуйста. Это вам. Мне совсем не жалко. Я еще найду их сколько хотите.
Я взял сердолик. Лиля следила за мной.
— Ой! — вдруг вскрикнула она.— Да разве вы не ви​дите, что на нем рисунок волны? Вон он, будто из дыма. Сейчас будет лучше видно.
Она облизала сердолик. Он потемнел, и действительно, на нем появился рисунок морской волны.
— Он соленый — сказал мальчик.— Я пробовал.
— Слышу умолкнувший звук,— вдруг торжественно сказала Лиля, сделала цезуру и рассмеялась,— божествен​ной эллинской речи...
— Хотите послушать,— спросил я,— рассказ про тай​ну гекзаметра?
Я рассказал Лиле про слепца Гомера и про то, как он открыл гекзаметр. Лиля лежала на песке, подперев подбородок руками, и слушала. Мальчик лег рядом с ней и тоже оперся подбородком на руки.
Он следил за Лилей и повторял все ее движения. Она подымала брови он подымал брови, она встряхивала головой — и он встряхивал головой, она немного поболта​ла в воздухе пятками—и он тоже немного поболтал пятками.
Лиля шлепнула его по спине:
— Перестань, обезьяна!
— Ну как? — спросил я ее.— Интересно?
— Да! Тетя Оля слепая. Может быть, она тоже услы​шит, как Гомер, что-нибудь такое, чего мы не слышим, потому что мы зрячие. Можно, я расскажу об этом у себя в школе в Ленинграде на уроке о Пушкине? Он тоже пи​сал гекзаметром.
— Ну что ж, расскажите.
— Пусть мне даже поставят двойку, а я непременно расскажу,— сказала Лиля с самозабвенным видом.
Мы возвращались в Коктебель по крутым скалам. Лиля крепко держала за руку мальчика, сердилась, когда он оступался, а в опасных местах молча протягивала мне ру​ку, и я вытаскивал ее и мальчика наверх.
Через неделю я уехал и почти позабыл о Коктебеле, Гомере и Лиле. Но все же судьба снова столкнула меня с Гомером и с ней.

Это было через три года после того, что описано выше.
Наш пароход оставил по левому борту бетонные форты и пожелтевшие, как паленая бумага, дома Галлиполи и вышел из Дарданелл в Эгейское море.
Обычное представление о море исчезло. Мы вышли не в море, а в лиловое пламя. Пароход даже замедлил ход, как бы не решаясь потревожить эту светоносную область земли. Он осторожно приближался к ней, выгибая за кор​мой длинный пенистый след.
По левому борту еще тянулись сожженные берега Ма​лой Азии, бесплодные холмы баснословной гомеровской Трои. Там, в бухте, как в красноватых чашах из окамене​лой глины, качалась и шумела живая водяная лазурь и разбивалась пеной о низкие мысы.
К вечеру на море опустился штиль, и началось медленное шествие по горизонту древних островов: Имроса, Тенедоса, Лесбоса, Милоса.
Острова проходили подобно морским валам. Каждый остров вырисовывался на угасающем небе отлогим подъ​емом, вершиной и таким же отлогим падением. Это напо​минало титанический каменный гекзаметр, что лег на море сплошной строфой от Эллады до побережья Малой Азии.
Потом острова приблизились. Можно было уже разли​чить серовато-зеленые масличные рощи и поселки в ма​леньких береговых бухтах. Над всем этим вздымались кручи рудых и сиреневых гор. На их вершинах, подобно дыму из гигантских кадильниц, курились облака, освещен​ные вечерним солнцем. Они бросали красноватый отблеск на море, горы и лица людей.
Мигнул первый маяк. Дуновение ветра донесло от ост​ровов запах лимона и еще какой-то запах, горьковатый и приятный, как будто сушеной ромашки.
Ночью я поднялся на палубу. Пароход шел Сароническим заливом. Два пронзительных огня — зеленый и крас​ный — лежали на низком горизонте ночи. То были створ​ные огни Пирея.
Я взглянул туда, где лежали Афины, и почувствовал холод под сердцем: далеко в небе среди плотного мрака аттической ночи сиял Акрополь, освещенный струящимся светом прожекторов. Его тысячелетние мраморы светились нетленной, необъяснимой красотой.
Пароход медленно втягивался на рейд Пирея. 
Осенью после этого путешествия я приезжал на не​сколько дней в Ленинград и попал на концерт Мравинского в филармонии.
Около меня сидела худенькая девушка, а рядом с ней — слепая женщина в черных очках.
— Ну как, Лиля,— спросил я вполголоса девушку,— получили вы двойку за Гомера? Или нет?
Девушка живо обернулась, прищурила серые глаза и схватила меня за руку.
— Нет! Я получила даже пятерку. И, вы знаете, я рада, что вы здесь.
 Она познакомила меня со слепой женщиной — тетей Олей, застенчивой и молчаливой, потом сказала, что в ис​тории с гекзаметром и Гомером было что-то такое, чего она не может передать, так же как стихи, которые никак не можешь вспомнить во сне.
Я удивился этому сравнению.
Мы вышли, и я проводил слепую женщину и Лилю до дома. Жили они на Тучковой набережной. По дороге я рассказал об Эгейском море и островах. Лиля тихо слу​шала меня, но иногда перебивала и спрашивала слепую: «Ты слышишь, тетя Оля?» — «Слышу, не волнуйся,— от​вечала слепая.— Я все это очень ясно представляю».
Около старого темного дома мы попрощались.
— Ну вот, — сказала Лиля, — мы только то и делаем, что прощаемся. Даже смешно. Напишите, когда вы опять будете в Ленинграде, и я покажу вам в Эрмитаже одну картину. Ее никто не замечает. Просто грандиозная кар​тина.
Они вошли в парадное. Я немного постоял на набереж​ной. Зеленоватый свет речных фонарей падал на черные баржи, причаленные к деревянным трубам. Мимо фонарей летели сухие листья.
И я подумал, что, в конце концов, утомительно и пе​чально все время встречать новых людей и тут же терять их неизвестно на сколько времени — может быть, на​всегда.

1957 г.
